□牛國(guó)棟

立春已過(guò)，濟(jì)南的又一個(gè)冬天悄然遠(yuǎn)去濟(jì)南。在人們心中，濟(jì)南的冬天，總和一個(gè)人的名字緊密相連。

那是一個(gè)戊戌年的臘月二十三，伴隨慶賀小年的鞭炮聲，京師西北部的小羊圈胡同，一處滿族人住的院子北屋的東間，一個(gè)嬰兒呱呱墜地濟(jì)南。當(dāng)天是那個(gè)冬季的最后一天，立春前一日。父母便給他取了個(gè)吉利的名字：慶春，這便是后來(lái)成為著名作家的老舍。按照公歷，他生于1*99年2月*日，距今已12*周年。

上世紀(jì)*0年代初，老舍結(jié)束五年執(zhí)教生涯后離開(kāi)英倫，途經(jīng)新加坡做短暫停留后回到北平，在家里只有三個(gè)月，便受聘于齊魯大學(xué)文理學(xué)院國(guó)學(xué)研究所來(lái)到濟(jì)南，加上后來(lái)他又回齊大短暫工作，他在濟(jì)南客居長(zhǎng)達(dá)四年零三個(gè)月濟(jì)南。老舍夫人胡絜青后來(lái)回憶說(shuō)，老舍不止一次談到從他回國(guó)到抗戰(zhàn)爆發(fā)之前是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光，他說(shuō)濟(jì)南是他的第二故鄉(xiāng)。的確，他在這里度過(guò)了大半個(gè)蜜月，有了大女兒，并以濟(jì)南簡(jiǎn)稱給女兒取名舒濟(jì)。他遍游濟(jì)南山山水水、大街小巷，還結(jié)交當(dāng)?shù)貙W(xué)者、畫(huà)家、拳師、藝人、商販和車夫等各界人士。在濟(jì)南的歲月里，他精力旺盛，創(chuàng)作頗豐，寫(xiě)出了百余篇（部）文學(xué)作品，其中四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)集和一部幽默詩(shī)文集。他對(duì)濟(jì)南不吝筆墨，寫(xiě)濟(jì)南的散文比寫(xiě)他家鄉(xiāng)北京的還多。可以說(shuō)自劉鶚?biāo)独蠚堄斡洝分蟮囊粋€(gè)多世紀(jì)里，沒(méi)有哪一位文學(xué)巨匠像老舍這樣如此熱愛(ài)濟(jì)南，?cè)绱酥幐铦?jì)南。

從文學(xué)成就角度看，老舍最重要的作品無(wú)疑是小說(shuō)和話劇濟(jì)南。而他的散文中，寫(xiě)得最好，影響力最大，也最令濟(jì)南人心儀和感動(dòng)的非《濟(jì)南的冬天》莫屬。他將這座“冬天是響晴的”古城，這座“放在小搖籃里”的古城，這座“有山有水，?cè)谔斓紫聲裰?yáng)，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒”的古城，寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)，鮮活而生動(dòng)，溫情且浪漫。

《濟(jì)南的冬天》原非獨(dú)立的文章，而是節(jié)選自原名《一些印象》的長(zhǎng)篇散文，有關(guān)冬天的這部分內(nèi)容作為該篇續(xù)五，首刊于19*1年*月《齊大月刊》第一卷第七期濟(jì)南。但此文何時(shí)有了《濟(jì)南的冬天》之標(biāo)題，又何時(shí)被選入中學(xué)語(yǔ)文教材，原來(lái)我并不知曉。費(fèi)幾番周折，經(jīng)朋友幫助，終于在北京找到答案。

19*1年11月，?cè)嗣窠逃霭嫔缇庉嫵霭妗豆まr(nóng)速成中學(xué)語(yǔ)文課本》，其中第一冊(cè)第二十七篇，也是最后一篇課文便是老舍《濟(jì)南的冬天》濟(jì)南。課文后面還附有注釋、提示和練習(xí)等。提示無(wú)疑是啟發(fā)式教學(xué)的需要，上面寫(xiě)道：“這篇寫(xiě)的是一個(gè)地方一個(gè)時(shí)候的景物，你讀了覺(jué)得可愛(ài)嗎?我們祖國(guó)的河山是極吉印通的。高山、大河、平原、草地、沙漠、海洋、農(nóng)村、都市的不同的景物，你知道的多不多？找些地理的書(shū)和游記看看”。這也是《濟(jì)南的冬天》首次進(jìn)入中學(xué)教材，以后幾年該課本曾多次再版和修訂。

需要特別說(shuō)明的是，工農(nóng)速成中學(xué)是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物濟(jì)南。19*0年，當(dāng)時(shí)政務(wù)院正式批準(zhǔn)全國(guó)各地舉辦工農(nóng)速成中學(xué)，招生對(duì)象是“十八歲以上，?cè)鍤q以下，具有相當(dāng)于高小畢業(yè)文化水平”的工農(nóng)干部。到19**年底，?cè)珖?guó)已有**所工農(nóng)速成中學(xué)，11**個(gè)班，在校學(xué)生*.1萬(wàn)人。19**年秋季停止招生，19**年后工農(nóng)速成中學(xué)退出歷史舞臺(tái)。改革開(kāi)放后的19*1年，《濟(jì)南的冬天》再次被人民教育出版社收入中學(xué)語(yǔ)文通用版教材，社會(huì)影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。

人民教育出版社最初由作家、出版家、教育家葉圣陶擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯，他決定由王泗原主編、吳若正助編這套工農(nóng)速成中學(xué)語(yǔ)文課本濟(jì)南。王泗原出身書(shū)香門第，家學(xué)淵源，精通古典文獻(xiàn)，出版過(guò)《楚辭校釋》《古語(yǔ)文例釋》等專著，曾參與《辭源》終審，深得葉圣陶賞識(shí)與器重。而葉圣陶與老舍機(jī)緣很多。兩人相知于1927年，當(dāng)時(shí)葉圣陶在上海與鄭振鐸交接《小說(shuō)月報(bào)》的主編業(yè)務(wù)，而老舍在倫敦創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》，發(fā)回國(guó)內(nèi)在《小說(shuō)月報(bào)》上分九期連載，?cè)~圣陶編輯了一多半，他尤為欣賞老舍口語(yǔ)化和幽默的寫(xiě)作風(fēng)格。兩人謀面相識(shí)是在19**年的上海。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，兩人都奔赴西南大后方，還都是19**年成立的吉印通全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（后改稱吉印通全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)）的發(fā)起人和骨干成

員濟(jì)南。19*2年，?cè)~圣陶又一度在南遷到四川成都的齊魯大學(xué)兼課，與老舍成了前后腳的同事。《濟(jì)南的冬天》之所以能夠入選新中國(guó)第一批中學(xué)教材，可以說(shuō)是三位大家相互成就的結(jié)果，最終也成就了濟(jì)南。

正因如此，《濟(jì)南的冬天》溫暖著一代又一代濟(jì)南人的心田，也召喚著他鄉(xiāng)無(wú)數(shù)游子來(lái)濟(jì)南尋幽覽勝，求學(xué)與就業(yè)，甚至安家落戶濟(jì)南。199*年9月，老舍之子舒乙在為李耀曦、周長(zhǎng)風(fēng)編著的《老舍與濟(jì)南》一書(shū)作序中寫(xiě)道：“我曾經(jīng)碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩，大學(xué)畢業(yè)之后跑到濟(jì)南來(lái)工作，完全是因?yàn)槟盍?老舍的《濟(jì)南的冬天》，文學(xué)的魅力竟至如此”。

上個(gè)世紀(jì)90年代末之前，濟(jì)南雖因幾處歷史建筑和街道消失而留下深深遺憾，但老城內(nèi)還保留著不少舊日風(fēng)貌，老城基本格局還在，城市肌理還在，老街陋巷還在，民居四合院還在……似乎還是當(dāng)年老舍看到過(guò)的樣子濟(jì)南。于是我試圖循著老舍足跡，拿起相機(jī)和爛筆頭，力求記錄與還原老濟(jì)南歷史生活場(chǎng)景與特有的況味。當(dāng)然這是難以做到的，無(wú)疑癡人說(shuō)夢(mèng)，但卻有了我的這組用黑白膠片拍攝完成的組照《影像·濟(jì)南的冬天》。

有人說(shuō)，濟(jì)南一下雪就成了濟(jì)南府，我深以為然濟(jì)南。在我的影像中，有冰封湖畔蕭瑟的柳枝，有銀裝素裹的起伏山巒，有白雪掩映的儼然民居，有胡同里打雪仗的小伙伴，有走街串巷的賣報(bào)人，有風(fēng)雪無(wú)阻的小商販——正是這一切，共同繪就出我心目中濟(jì)南冬天的奇妙畫(huà)卷。

在這個(gè)剛剛告別的冬天，我以這組攝影作品《影像·濟(jì)南的冬天》，重溫老舍、紀(jì)念老舍，致敬老舍濟(jì)南。 （本版照片均為作者攝影作品）